【耳听八方】刘森：诚挚地专注于内心，心无旁骛地创作和歌唱 | 李皖
刘森《华北浪革》，应该是2021年的专辑。“看看月亮（上海）”提供版权，中国科学文化音像出版社出版。蓝色CD，蓝色CD盒，蓝色歌词本儿，一起封装在蓝色硬纸封套中。封套开一圆窗，露出一个人夜晚走到一扇门前的背影——是黄晓亮的布面油画，《无题》（Untitled）中的一幅，画的背景也是整幅蓝色，给人以深夜里孤独一人的印象。
上一回听到这样如走进一个人内心的专辑还是许多年前，1998年听窦唯的《山河水》，2012年遇廖也青的《象》。尤其是《山河水》，刘森就像那一年的窦唯一样，自己作词，自己作曲，自己编曲，自己演奏几乎所有的乐器，如此做出来的唱片，完全就像是个人心象的一个切片。心象，不仅是说这专辑自我完成的程度，更是说那乐声：低沉的击鼓声就像是心跳，所有器乐及其调制出的音色就像是思想和思绪——沉陷在内心中，不，它们简直就是内心。
一开篇的《温情》，也让我联想到窦唯。“远眺当年无处找/灯塔不愿倒/满天星斗风雨飘/沙海孤舟摇/南街金河两岸潮/马蹄钟声叫/梦绕拂晓下一秒/心与天共老”，这歌词的作曲和演唱，完全合乎窦唯后来的那个觉悟：中国歌曲的曲调，应该跟中国文字的声调相一致。《温情》词与曲的契合到了这种程度：你没觉得它有作曲，但是它有作曲；你没觉得他在唱，但是他在唱；而且旋律性和音乐性都特别强。这是很高明的中国式作曲和演唱，依字行腔和语速节奏，到了字与腔、生活与表演完全相合的程度，仿佛说话和朗诵的自然伸展：每个字、每个句子，行走、奔跑、跳跃、飞，对，它们在飞——只在自在行走间，不着痕迹地，它们飞起来了。
《温情》是个真正的开篇，就是一篇小序，有总领的作用，但是读懂不易。只有在领会了全专辑的心意后，它的意义才会最后显露出来，然而，并没有什么隔阂和障碍，将一扫你一开始所遭遇的困境，完全弄明白作者的心志。它其实是叙事性的，是一首叙事歌曲。领悟到这一点，便可以由此反思刘森的创作特色和路径：将具象抽象化，再将抽象升发到近乎启悟和格言的程度。据说这一点很启发张浅潜，张浅潜说她那种意蕴广阔，与普通民谣相比显然较为抽象和概括的民谣歌曲范式，来自刘森。这是艺术家之间的秘密交叉小径，虽然在我看来，二者的写作方式，由此达成的作品样式，基本上是完全不同的两个类别。
刘森演奏的乐器主要有吉他、贝斯、鼓，他也包办了录音制品成型的关键部分，录音混音。在要创造更宏伟的效果，比如需要弦乐、管乐或钢琴加入时，即请外援来携手。不过在有些作品中，刘森自己也参与了这个部分。他从2019年开始在网上发表作品，这张专辑实际上是三年来的成果，如果这体现的是一个学习的过程，是一种趋势，那么未来，他可能的状态就完完全全是一个人。《华北浪革》是一个人的浪漫革命，音乐形态近乎一个人的电声吉他乐队作品。
紧接着的第二首《深海》，展露了这张专辑全部的母题和音乐密码。注意“深海”这个标题，它是专辑的关键词。几个叙事段层层推进，在音乐上则显示为一种序进，渐次展开心事、心情、个人感情，又有一种与听众对象交流的错杂。尤其值得注意的是，家事与天下事，“妈妈的厨房”和“万家灯火”的关联与对应，立定了作者心绪和思想的基本盘和方向。这导致这作品一方面是朴实而本分的，一方面又是广大而空寂的，因此而来到了它震撼人心的副歌——将个人历史、心愿与社会历史、感叹交会在一起的处理手段。而电吉他如心理进行曲的快奏，鼓与贝斯如剥剥心跳的重音，引来了更为恢宏和沉重的弦乐和钢琴，由此展开对波澜壮阔的现代历史的浩叹。这歌唱者正在其中，但个人心愿尽遭破灭，他被无奈地、不明所以地弃置在滚滚巨流的岸边，在副歌结尾他感喟唱道：“你们编织在华北的浪漫/全刻在小卧室的天花板/你那峨眉峰埋葬在对岸/渤海深处写满了不甘”。
至此，刘森几乎已全部交代了他的地理位置、他的历史位置以及他的心心念念：生活在渤海边，身逢这大时代，却在大时代的冲天浪涛边缘，无从进入中心，因而心怀深深的失落、落寞和不甘心。第三首《晚灯》交代了他的年龄，说明这都是些中年之歌，“情趣在消退/一退再退”，“很多自以为懂的事情/开始看不清”，但这个中年人显然又深怀着少年的感情，正是这少年感情、这纯净的心灵，产生了这些悲叹，成为这些歌曲来自内部的动力和支撑。
第四首《悲哀藏在现实中》感慨生活的困惑、不安和诸事不如意，领悟到“活在当下最难”。第五首《死如秋叶》如给自己画像，将感慨上升到如宿命的程度：一个义无反顾向前、希望穿透内心宇宙的人，同时却已心死如秋叶，这首歌唱出了与《深海》类似的沉痛，给出了这歌唱者的一幅形象鲜明的自画像：“华北无浪漫/死海扬起帆/多少个夜晚/独自望着天”。
第六首《而我也无法摸到上游的风》，是唯一使用他人歌词（作词吴鞑靼）的作品，但在第九首《上游的风》中，一转眼又用回自己的作词，感慨“无法摸到上游的风”的挫败和无力感。“上游”是个自然词语，却也是个经济词汇，令人不由不联想产业的上游。因为吴鞑靼的歌词中，还有“购买力”“超市里的手推车”等概念和情景；刘森自己的歌词中，则出现了“科技在涨潮/信息在奔跑”的描述。这有助于说明这歌唱者的人生现实，他的挫败和无力感，的确也跟其所处城市、职业、产业链的处境相关。可能因为这种现实切近感，这歌唱者难以自主的随波逐流和失败，才显得更为沉痛。这个失败者“眼前是一条长河/身后是一团烈火”，而他要尽力克制住可能的过度悲情，因为生活中的朴素日常和社会上的基本人伦，都告诉他必须如此：“别哭啦/别闹啦/你不是一个人在家/你的爸爸妈妈看着你呀”。
第七首《爱人穿过你》是专辑中唯一的情歌，而两人世界的面貌，最后定格为一个人低头抽烟，另一个人泪流满面，“只是问你天上的月亮圆不圆”的画面。第八首《焰火青年》是从青春这个视角给自己画像，里面的你、我、他，其实都是同一个人，就是歌唱者自己：他夜夜笙歌、望梅止渴，嫉恶如仇、困兽犹斗，只要一次“慷慨赴死的机会”，只想感受“慷慨赴死的颤抖”。第十首《疯土》，可能是近十二年的人生小结，一样是壮怀激烈。这个在海港金城的人生已一意孤行坠入深海，这歌唱者依然冥顽不化、心志不移，然而其人生大愿，已退化为在这深海里长夜短歌，对，就是你手中这被一重重蓝色封装的、仿佛来自深蓝色心海的一首首歌曲，它就是这愿望的一个结晶。
刘森的思想和歌词，都还没有找到出路，处处显露着他个人无法控制也无法解决的杂沓和纷乱，但是在音乐上，他已简捷地制造出他的结晶体。他的演唱声音干净有力，吐字清晰，口音语调纯正，标志出地域特征鲜明的华北城市籍贯；他注重律动型演奏，将数种乐器合成为心灵的强烈悸动；他偏爱带有回音的清亮效果器音色和冷峻的电声混音，强烈地映射出现代城市的孤寂环境、他个人内心的荒凉处境和专辑力图要营造的如深海般的空渺情境。而他的感受又是非常中国的，终究难以说清。专辑《华北浪革》，就是这样一支支音乐无比清澈透明的心灵的幽暗进行曲。
在这个四处都是喧嚣，大众媒体社交网络化，歌唱舞台发声机会稀微，甚至所有声音基本上已失去时代语义的音乐环境中，一个新晋的音乐人还能做什么？刘森示范了一种创作范例，就是诚挚地专注于内心，心无旁骛地创作和歌唱，哪怕此人边缘，哪怕此生难诉，也顽强地留下一个样本。它不是技术性的，也不过于在意与听众调情，就是自己的心结，分娩下来，留在时代行进的路旁。
2023年4月2日
[耳听八方]是李皖在笔会的专栏
点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买
2021笔会文粹《我也浮过生命海》